When I began this blog, I figured I would be flooded by contributions from the hundreds of people who knew and loved my brother. That I would find it hard to sort through and organize all of the comments, stories and memories. The flood never came.

            I have also found it more and more difficult to write about him. I think of a million things: memories, funny situations, stories no one has heard before, things I remember about him, but nothing seems to come together. It’s like a myriad fragments that float around without wanting to coalesce into anything meaningful, anything complete. Is it that Lalo’s now become a part of the past? That he’s no longer as important to us as we all claimed? Is there really a moment when you “get over” something like this?

            I suppose part of it is the natural process of the passage of time. Like John Lennon said, “Life is what happens to you while you’re busy making other plans”. There’s always “stuff” to be done: work, meals, driving, shopping, cleaning, baths, TV. But I think a great deal of it has to do with being able to “escape” the reality of someone’s death; of wanting to pretend that nothing’s happened. That way, all of the hundreds of little memories and fragments become intertwined with your daily routine. They don’t stand out as much anymore. The intense pain, the tremendous reality of what’s happened only becomes noticeable when other things remind you of it.

            Recently, Davey Jones died. The self-same dreamboat of all the Monkees. When I heard of his death, I cried like an idiot. Sure, I loved “Daydream believer” but, come on! It’s just I couldn’t help but think, “Another Monkee!” Also, just this last Sunday, I woke up to the sound of sirens in the street. It turns out one of my neighbors, a woman near my age whom I had never really had anything to do with, accidentally fell down the stairs of her home and killed herself. She was the sister of the man who fixes my car. I felt completely overwhelmed by grief. I thought of him, of his mother, of the awful indifference with which an ordinary Sunday morning can turn into a tragic, shattering experience. And I also thanked God I had the chance to say goodbye to my brother and to live his last moments with him.

            So, then, have we really forgotten “our” Monkee? Not at all. It’s just that we don’t want to remember he’s gone. We’d rather not scratch at the wound. Maybe, someday, we’ll wake up to find it was all a terrible misunderstanding, a bad dream.

            In the meantime, I’ll keep trying to make all the pieces come together and waiting for the flood. I’m sure it’ll come, even if it’s at a drop at a time.
Susana Olivares Bari

Cuando empecé este blog, supuse que me vería inundada por las contribuciones de los cientos de personas que conocieron y amaron a mi hermano. Que me sería difícil poner en orden y organizar todos los comentarios, anécdotas y recuerdos. La inundación nunca llegó.

Lalo León

Recuerdo a Lalo como una persona con un excelente humor. De muy jóvenes, casi niños, nos veíamos en reuniones familiares, en donde nos reíamos de chistes que nos contábamos en momentos de regocijo y felicidad compartida. Recuer`o que en ocasiones, cuando yo vivía en la calle Dakota # 153, en la colonia Nápoles, mis padres Chinto y Caro hacían grandes reventones los 15 de Septiembre y recuerdo muy bien a mi recordado Monkee cotorreando con las primas Rivapalacio, hijas del Tío Rodolfo y Chabela. Nos encantaba estar con mis primas, ya que jugábamos a la botella, en alguna de las recámaras de mis hermanos, y nos besuqueábamos sabroso con ellas y las hacíamos reír, con ése humor siempre presente de Lalo. Entrado a la adolescencia, recuerdo que me invitaba a dormir a su casa, uno que otro fin de semana, en su casa de 3 niveles, si mal no recuerdo, y nos la pasábamos oyendo música de Rock muy variada. Lalo tenía un excelente gusto por la música; de hecho yo descubrí a varias bandas de la época por él, ya que tenía muchos acetatos, y nos pasábamos las horas oyendo a Jimi Hendrix, Janis Joplin, Traffic y Erick Clapton, entre muchos otros. En algún momento nos dábamos un toque y oíamos " Purple Haze", y viajábamos con el pensamiento, y luego comentábamos lo que sentíamos cada uno al oír ese clásico tema del maestro Hendrix. Sin duda era un ser excepcional, buen amigo, siempre dispuesto a escucharte y a convivir contigo. Lo único que siento es que nos distanciamos muchos años, y no porque hubiéramos tenido alguna diferencia, ¡¡¡jamás!!! Simplemente, la vida nos fue llevando por caminos diferentes. Al final tuve la fortuna de haberlo yo contactado por medio del FaceBook, situación que sentí que a Lalo le dio mucho gusto y ya no digo a mí. Puedo decir finalmente que la gente que tuvimos la fortuna de haberlo conocido y tratado, nunca lo olvidaremos. Es de esas personas (conozco muy pocas), que han dejado una profunda huella en nuestros corazones y en donde los recuerdos de él permanecerán en mi memoria por siempre. Espero sinceramente cuando me vaya volverlo a ver en alguna dimensión desconocida ó universo paralelo. Te quiero mucho primo y que Dios te tenga en su gloria, como te mereces. ¡¡¡¡¡¡¡Hasta siempre!!!!!!!

I remember Lalo as a person with an excellent sense of humor. When we were very young, practically children, we’d meet at family gatherings and we’d laugh at the jokes we’d tell in moments of joy and shared happiness. I remember that, at

I hear noises.

Little disturbances

that mean nothing,

or everything.

Clicks, cracks.

Normal sounds

I’ve heard before,

or not.

Now that you’ve died

I fear the presence

of your ghost.

The mere idea of you,

roaming the halls,

scares me silly.

‘Till I realize,

with my shrink’s mind,

what frightens me is nothing

but the fulfillment of the wish

to see you again.

Susana Olivares Bari, September, 2012

Oigo ruidos.

Pequeñas alteraciones

NEVERMORE

I wish I could write the words as I saw them in my mind’s eye at 4 o´clock this morning. The “ desfile de las vocales”* paraded past me and the consonants were crisp as fresh lettuce, but since I am now totally awake and no longer as sure of what I need to say nor just how to say it, I’ll just go along as best I can.
            At Lalo’s insistence, I tried to read a quasi-handbook on how to deal with a diagnosis of a terminal illness. He felt it had helped him and might be beneficial to me.  I tried, but I have an aversion to anything vaguely suggestive of platitudinous savvy so I never got through it; however, on the back cover of the book, I did find something that struck a chord of sorts; it said “Life, for everyone, is a terminal condition.” Well, yes, but where do you I find the safety in numbers in that?

            Five months have come and gone and I can’t seem to get past his death.  I know that the official cut-off for normal grieving is supposed to be at six months but I’m not even close.

            Lalo was the keynote of my life...  I became a real person when he was born because I then had an authentic identity; I was a mother. Before that, I was somebody’s daughter, niece, grandchild, wife; but now my official place in the world was that of mother.

            As an only child for practically six years, he was the starter-kit of our little family, receiving all of the attention, both positive and negative, but he weathered the storm although, when Susana was born, I worried a little that he wouldn’t survive the shock of not being the be-all and end-all. I decided to make her arrival an event dedicated to him. His father and I had an easel, paints, brushes and drawing paper delivered to our door a few hours before we were due to arrive home from the hospital. The card on the gift read “to Lalo from his new little sister” and for quite a while afterward he referred to her as “la nueva” ---the new one---.  As was the case of the relationship between their father and his siblings, my dream of this brother and sister caring deeply for one another became a reality, thank God. I also know how very deep is the hurt that Susana is feeling at his passing, although I cannot really plumb the depths of it since I was an only child and never suffered such a terrible loss as that of a sibling. I can at least be there with her in the devastation I know she is experiencing.

            There is a lyric in a song that goes-------Toward a closing door, a door marked Nevermore that wasn’t there before ------ that seems to apply to our situation.

Patricia Bari Frew                                             *Alludes to a children’s song in Spanish: “The parade of the vowels”

NUNCA MÁS

Desearía poder escribir las palabras de la manera en que las vi dentro de mi mente a las cuatro de esta mañana. El “desfile de las vocales” marchó frente a mí y las consonantes eran tan frescas como una lechuga, pero ahora que me encuentro totalmente despierta y ya no tan segura de lo que necesito decir ni de exactamente cómo decirlo, simplemente lo haré como mejor pueda.

Esa noche de agosto llegamos a casa de Lalo con la seguridad de que sería su partida, aunque después nos daría la sorpresa de regresar. Alrededor de las 2 de la mañana la condición de Lalo empeoró y parecía que se dejaba ir a otra esfera de realidad. Desperté a Estela, que dormía con un sueño intranquilo, y corrió de inmediato a su lado. Se recostó al borde de su cama y le acariciaba los pies, esos pies delgados y finos semejantes a una escultura de mármol. Yo me quedé en el quicio de la puerta, sin atreverme a entrar por no perturbar la escena. Susana y Patricia estaban de pie a unos cuantos pasos de la puerta, al lado de su cama, y Myrna estaba recostada a su lado. Era uno de esos momentos en que hubiera querido ser El Greco o alguno de los pintores flamencos para retratar el instante. La media luz dorada de las lámparas. Las sombras que se adivinaban detrás de la ventana. Las miradas atentas y los oídos prestos a escuchar sus últimas palabras. Es cierto que cuando uno está a punto de morir, en la mente se agolpan todos los recuerdos de nuestra propia vida, pero también es verdad que cuando alguien está al borde de la muerte, en la mente de los espectadores se despierta la memoria de los momentos vividos con esa persona. Bueno, por lo menos eso es lo que me pasó a mí.

¿Sexo o violencia?

            Recordé las primeras veces que conocí a Lalo. La ocasión en que, en casa de su mamá, estuvimos Jorge, Estela, Lalo, Susana y yo viendo por cable La Novicia Rebelde. Las risas ante los comentarios de Jorge sobre los comerciales. La teoría era que los anuncios de Cablevisión giraban sólo en torno a dos ideas: sexo y violencia, y a cada comercial Jorge anunciaba, “¿Ven? Sexo. Violencia. Sexo, sexo, violencia”. Después transfirió la misma idea a la película. Mientras Julie Andrews se paseaba por los Alpes o las monjas cantaban consejos sabios, Jorge decía, “Sexo. Violencia. Violencia, violencia, sexo, sexo…”. Creo que nunca me he reído tanto. Me acordé también de todas las comidas familiares. Las veces en que Lalo me lanzaba una mirada a través de la mesa para ver si le hacía segunda para abrir otra botella de vino. Nunca me negué a ello. Me encantaba compartir el vino con Lalo. Disfrutaba de las conversaciones, de cuando nos contaba sobre el último artículo que había leído en Time (después de todo era el “Time Dude”), de cómo se azotaba si alguien mencionaba la psicología (a la que, según creo, consideraba como una “jalada”).

            También vino a mi mente la despedida en el aeropuerto cuando Lalo fue a Medjugorje. Ese fue un viaje muy importante en su vida. Y el tiempo en que hizo música para Tina Nina o como se haya llamado. El estreno de “Acapulco en la Azotea” y el Minimalismo Tropical. El paseo que dimos por el bosquecito cerca de su casa en San Pedro. Fotos y más fotos en mi memoria, junto con esas notas mentales que uno hace: Lalo en Navidad aconsejando y confortando a mi mamá; Lalo, Susana, Patricia y yo en nuestra casa esperando a que los pollos se cocieran en el horno para poder comer. Lalo enojado en Sanborn’s porque hablé mal del Papa y luego disculpándonos ambos por nuestros respectivos exabruptos. Lalo, Julieta, Susana y yo en Cuernavaca la noche en que murió su papá.

Susana, Gloria y Lalo

            Poco tiempo antes de morir nos invitó a todos a su casa. Lo hizo expresamente para reunir a sus dos hermanas, Elisa y Susana, y para despedirse de sus amigos como a él le gustaba; con risas y buena conversación y música. En lo personal, me regaló la posibilidad de vernos otra vez a través de la mesa para compartir una copa (o muchas) de vino. Creo que, como expresó él mismo al citar a Henry James, ‎"Three things in human life are important. The first is to be kind. The second is to be kind. And the third is to be kind." Aunque no es posible reducir la vida de alguien a una sola oración, en este caso sí refleja mucho de lo que Lalo aspiró a ser: amable, bondadoso, bueno. No hay nada que indique mayor éxito en la vida que alcanzar ese tipo de meta personal en la que la mente y el espíritu se reflejan en los propios actos. Y eso, entre otras muchas cosas, ha logrado Lalo. Y hablo en presente porque Lalo ES. No sólo en los recuerdos, sino en el ejemplo a seguir. El constante esfuerzo por ser mejor, por ser bueno. Un propósito que quizá a algunos les parezca poco en comparación con éxitos más “brillantes”. Ese logro atrajo hacia él el mayor amor y devoción que se pueda alcanzar. Trató de vencer sus demonios personales, que eran varios y, si me lo preguntan, lo consiguió y con mención honorífica.

Gloria Padilla.

That night in August we arrived at Lalo’s house with the certainty that it would be his last, although he would surprise us with a comeback. Around 2 o’clock in the