Why exactly did my brother begin to use drugs? Although he was open and frank about his addiction to pot, it was something I never asked him; it was simply something that was. I suppose that, like others in the family, I also blamed the usual culprits: his troubles with my father, his need to be accepted by others, the bad company. But I never really thought to ask him directly, of getting his version of the facts.

            He began to use pot after we moved to the house on Taxco Street, in the Colonia Roma of Mexico City. He must have been around 14 or 15 at the time and it got him into a world of trouble, in addition to the problems he and my father already had. It was, of course, the early 70s. Drugs were part of the scene and they made you look cool and hip and with it, so I suppose that had something to do with it.

            Because of the nearly six-year difference between us, I wasn’t really in on the discussions that arose from that; I was more of a bystander. I remember big fights and lots of tears, especially from my mother, who tried desperately to get him to stop and to make peace between the two men in the family. I remember the time that I walked into the bathroom and saw all of the sink and the floor around it covered in clumps of hair. My father had grabbed Lalo and cut his hair off willy-nilly after some enormous shouting match. The impression it left me was like that of a crime scene. Although it was only hair and I hadn’t been there to see it, I could sense the violence behind the act. It could have been blood all over; the feeling was the same. Lalo ran away to God-knows-where after that. It wasn’t the first time and it wouldn’t be the last.

            My mother, as usual, tried to find some sort of solution. She talked to him, talked to my father, talked to both of them. She got Lalo involved with a church group that was led by a cool, young priest. When my parents separated, she sent Lalo to live with my father for a while to see if the two could “bond” more significantly. In a way, they did; my father wound up smoking pot with my brother. He now wanted to be cool and hip and with it as well. Then she sent him to live with my grandmother and her ward, a friend of Lalo’s whose parents had also split up and who lived under my grandmother’s tutelage. That didn’t really work out either (they also wound up smoking pot together!). In the end, Lalo came back home to live with us, kept using and, in 1976 was sent to live in Paris with a painter friend of my mother’s; she thought living alone might get him to act more responsively. He did, but he never stopped using pot; he was hopelessly addicted.

            As time went by, Lalo traveled to New York while we were there, stayed in the US for quite a while, came back to Mexico and lived with us for another spell and finally went on to live independently. He fought his demons, got off all the really hard stuff, and even managed to do without pot for different periods of time. Throughout all this, he never became anything less than what he always was: kind, loving, sweet. What was left was a whole series of “adventures” that I’ll try to recall and tell, little by little, and an undying passion for life.

            When I remember all of this, the only thing I can think is that I’m glad it all happened. Even with the fights, the problems and the tears, it all shaped him into what he became, and he became an exceptional person. Don’t take my word for it… ask anyone; they’ll all say the same.

Susana Olivares Bari

¿Por qué exactamente empezó a usar drogas mi hermano? Aunque era de lo más franco y abierto acerca de su adicción a la mota, nunca se lo pregunté; sencillamente era algo que así era. Supongo que, como otros miembros de la familia, también responsabilicé a los culpables habituales: sus dificultades con mi papá, su necesidad de aceptación por parte de otros, las malas compañías. Pero en realidad nunca se me ocurrió preguntárselo de manera directa, de averiguar su versión de los hechos.

Lo que define la esencia de lo que uno es tiene que ver con tantísimas cosas que resulta difícil definirlas. Ciertamente, parte de lo que definió la esencia de Lalo tiene que ver con nuestra familia, no sólo en términos de la dinámica de la misma, sino en cuanto a las dos culturas que formaban parte de ella. Nuestra Mamá siempre se esforzó por inculcarnos amor y respeto por ambas. Al tiempo que celebrábamos el Día de Acción de Gracias, pasábamos mucho tiempo con ella cantando canciones mexicanas típicas como “Cielito lindo”, “La llorona” y “Allá en el Rancho Grande”, mientras nos acompañaba con la guitarra. Esta “doble vida” tenía consecuencias muy peculiares.

            Tanto Lalo como yo aprendimos inglés y español al mismo tiempo, a pesar de las críticas de la familia, tanto del lado paterno como del materno, en cuanto a que nos íbamos a “confundir”. Al parecer, al empezar a hablar, los dos tendíamos a dar una especie de “interpretación simultánea”. Decíamos cosas como “perro-dog” o “luz-light”, en lugar de simplemente decidirnos por un término u otro. Ya después, empezamos a separar los dos idiomas y, por último, todos, incluyendo a mi Mamá y Papá, terminamos hablando esa extraña combinación de las dos lenguas, el ahora afamado Spanglish, que hasta la fecha usamos en casa.

            Pero también se daban conflictos muy extraños. Mi Mamá inscribió a Lalo en un jardín de niños bilingüe. Algunos días después del inicio de clases, la directora le habló por teléfono, enojadísima porque Lalo no hablaba inglés. Cuando mi Mamá fue por él, le preguntó insistentemente que por qué no hablaba en inglés. Lalo se le quedó viendo, mudo. Ya en la casa, el problema se resolvió como por arte de magia. Aparentemente, le daba “pena” hablar inglés en la escuela porque los demás niños se burlaban de él. En otra ocasión, al llegar de la escuela no quiso hablarle a mi Mamá porque “los gringos nos robaron parte del Territorio Nacional”.

            Esta biculturalidad requiere de un equilibrio muy fino. A ambos lados de la frontera, uno es de allá, pero no. Es de acá, pero no. Hay aceptación y rechazo a un mismo tiempo, tanto de los demás, como dentro de uno mismo y dentro de la familia. Se termina por no ser de ningún lado y ser de ambas naciones por igual. No se quiere ofender y de alguna manera uno termina tratando de acoplarse a lo que se tiene frente, reminiscente a lo que le pasa al personaje de Zelig en la película de Woody Allen. Uno se mimetiza con sus alrededores, con sus interlocutores. Pero de alguna forma, al final, se forja una extraña identidad dual, una especie de “Spanglish” del alma y del corazón.

Susana Olivares Bari

What defines the essence of what one is has to do with so many things it becomes difficult to define them. Certainly, part of what defined Lalo’s essence has to do with our family, not only in terms of its dynamics, but in regards to the two cultures that formed a part of it. Our Mother always strived to instill love and respect for both of them in us. Even as we celebrated Thanksgiving, we also spent a lot of time with her singing typical Mexican songs like “Cielito lindo”, “La llorona” and “Allá en el Rancho Grande”, while she accompanied us with the guitar. This “double life” had some peculiar consequences.

Conocí a Lalo por primera vez en 1962. Como ya saben, yo era “la nueva” y aparentemente mi presencia no le fue nada grata al principio. Según lo cuenta mi Mamá, Lalo se paseaba por la casa diciendo, “¡Quiero pegarle a algo!” al tiempo que le daba de puñetazos a los cojines del sofá de la sala. Además, como tendría que ser, uno de nuestros primeros encuentros sólo sirvió para meterlo en líos.

La nueva, Mamá y Lalo

            Lalo me contó que un día entro al cuarto donde estaba mi cuna y se asomó para echarme una mirada más a detalle. Tomó una sonaja que estaba en la cuna y la empezó a agitar para divertirme. Como tendría que ser, la sonaja se le cayó, me pegó en la cabeza y yo empecé a aullar como loca. Mi mamá y todos los demás que estaban en la casa entraron corriendo y lo regañaron por “pegarme”.

            No hay recuerdo alguno de mi infancia en casa en que no figure Lalo. Veíamos la tele, jugábamos y, por supuesto, nos peleábamos constantemente. Probablemente no hallaba la manera de deshacerse de mí. Sé que lo seguía por todos lados y que, en ocasiones, inventaba “juegos” que inevitablemente terminaban con algún drama de mi parte. Recuerdo una vez que me dijo que íbamos a marchar y que yo iba a ser el general. Empezamos a marchar por todo el cuarto, yo por delante, hasta que me dijo “Síguete por la sala”. En el momento preciso en que pasé por la puerta del cuarto, la cerró de un portazo detrás de mí. ¿Yo qué hice? Aullar, claro está. Una gran parte de mi infancia la pasé llorando, gritando y acusando a Lalo. Mi mamá dice que el mantra cotidiano era “¡¡Mamimiralalo!!”, así, todo en una sola palabra, acompañada de lágrimas y gritos.

            Pero también me vengaba. Durante varios años me dio por morderlo. Cada que me hacía enojar le hincaba los dientes con una saña que ahora me da entre vergüenza y risa a un mismo tiempo. Me le colgaba como hurón enloquecido mientras él gritaba de dolor y trataba de desprenderme como pudiera. Pero, que yo recuerde, nunca me pegó. Se sacudía, le gritaba a mi mamá, me agarraba la cabeza para quitarme de encima, pero no me pegaba. Al final, se le ocurrió una idea brillante.

            Un día, después de una de las clásicas sesiones de mordidas, me dijo, “¡Ya basta! ¡Le voy a hablar al Antirrábico para que te vengan a recoger!”. Con lo que tomó el teléfono, discó quién sabe qué número y dijo, muy enojado, “¿Antirrábico? Sí, quiero que vengan por mi hermana porque siempre me está mordiendo. ¡Muy bien! Gracias.” Volteó y me dijo, “¡Ahora sí! ¡En un ratito viene por ti!”.

            Recuerdo que me congelé de pánico. Empecé a llorar y a rogarle que no dejara que me llevaran. Le prometí que nunca más volvería a morderlo. Finalmente, cedió y volvió a tomar el teléfono. “¿Antirrábico? Ya no vengan por mi hermanita. Ya me prometió que no me va a volver a morder”. Y nunca más lo hice.

Susana Olivares Bari

I first met Lalo in 1962. As you already know, I was “the new one” and, apparently, my presence was not at all welcome at first. According to my Mother, Lalo wandered around the house saying, “I want to hit something!” while punching the living room couch pillows. Besides, as would be necessary, one of our first encounters only served to get him into trouble.

Every Thursday, all of us would get together for lunch. For some odd reason, it had to be Thursday. Even when our different activities made it harder to see each other, the suggestion of changing the day of our weekly meetings never prospered. I tried to find out if there was anything special about Thursdays; some mystical or spiritual meaning, but I came up with nothing concrete.

            Apparently, Moses came down Mount Sinai with the Tablets of the Law on a Thursday. Both Judaic and Islamic traditions say Thursdays are a propitious day for fasting. It is also the day for Thanksgiving in the US and, of course, Thursday is Mushkil Gusha day.



Lalo at my place on a Thursday

            The first time I heard of Mushkil Gusha was from Lalo. For a while he became very interested in Sufi philosophy and came across the story of Mushkil Gusha. It is a relatively involved narration of a poor wood-cutter and his daughter and how their troubles are made to disappear by Mushkil Gusha, dissipater of all difficulties, whose only request is that they share what they have with others and remember him on Thursdays. In a discussion about the story, I read that although the identity of Mushkil Gusha is never specified, one can only conclude that he is a representation of God.

            Today, Holy Thursday, I noticed there is an interesting parallel with the story and the institution of the Holy Communion. In the Last Supper, Jesus essentially asks his disciples to do the same thing. To share what they have with others and to do it in remembrance of Him. During the pontificate of John Paul II, he instituted a “new” set of Mysteries for the praying of the Holy Rosary: the Luminous mysteries. One of them is precisely the institution of the Eucharist. These Mysteries of Light are to be prayed, of course, on Thursdays.

            Is this why Thursdays became so important? Is there something about the day itself that invites us to share, to commune, with others in the real sense of the word? For whatever reason, it was our day, the day we shared what we had with each other: news, jokes, sorrows, stories. So, in keeping with our tradition, have a good Thursday and share what you have with others.

Susana Olivares Bari

Cada jueves, todos nos reuníamos a comer. Por alguna extraña razón, tenía que ser en jueves. Incluso cuando nuestras distintas actividades hacían que nos fuera más difícil vernos, la sugerencia de cambiar el día de nuestras reuniones semanales nunca prosperó. Traté de averiguar si había algo especial en relación con los jueves; si tenían algún significado místico o espiritual, pero no encontré nada concreto.